Sempat berpikir keras untuk menjawab pertanyaan istri, "Mengapa kehidupan suami-istri disebut rumah tangga?"
Dulu, aku sering lihat gambar rumah-rumah adat di Indonesia yang letaknya di halaman paling belakang di buku ATLAS. Aku memerhatikan hampir semua struktur bangunan dari rumah adat memiliki tangga yang terletak tepat di depan pintu rumahnya.
Menurutku, kegunaan tangga itu cukup banyak kalau melihat dari gambar. Ruang kosong di bawah rumah bisa untuk dijadikan sebagai tempat kandang ternak, menyimpan kayu bakar, dan hasil ladang. Atau juga, upaya menghindari kontak langsung dengan hewan yang berpotensi mengganggu.
Istilah rumah tangga adalah asli milik orang Indonesia. Mungkin, ini gambaran filosofis hidup suami-istri di Indonesia yang berkominten untuk hidup dan tinggal bersama di dalam satu atap, yang pasti harus melewati fase naik dan turun kehidupan, terutamanya di dalam soal ekonomi (ternak, hasil ladang). Di dalam perjalanannya, ada juga gangguan yang terkadang sudah dielakkan sekalipun tapi harus tetap juga dihadapin.
